Гоголь, Сталин, Мединский: «Нос, или Заговор "не таких"» — очень взрослый мультфильм о власти и иску

Кинокритик и блогер Okko Егор Беликов — о поразительном мультфильме Андрея Хржановского, открывшем 31-й «Кинотавр». 16+

Постковидный «Кинотавр» открылся, и начался фестиваль с ходу с одного из лучших российских фильмов года. На счастье режиссерам конкурсных картин, работа Андрея Хржановского на их потенциальные награды не претендует — постановщику-ветерану сразу выдали почетный приз. Молодым постановщикам и даже заслуженным, но еще вполне себе перспективным не угнаться за 80-летним Хржановским-старшим. Он шел к этой картине всю жизнь.

Обычно, когда так пишут или говорят, это такое художественное или вовсе льстивое преувеличение. Писатели, которые слишком много о себе мнят, тоже отвечают, что всю жизнь готовились к написанию своей новой книги. Но здесь весь опыт Хржановского виден на экране даже не профессионалу. Похожей анимации ни в России, ни во всем мире не делает попросту никто.

В случае этого фильма он экранизирует одновременно и повесть «Нос» Гоголя, и знаменитую оперу композитора Дмитрия Шостаковича по мотивам той повести, а затем сразу, без видимого перехода, и печально известную историю создания и постановки той оперы при Сталине. Все это Хржановский воплощает в лучших традициях русского авангарда, мастерски сочетая множество анимационных приемов и стилей — здесь можно обнаружить столько всего самого разного, что буквально каждый кадр, отделенный от остального фильма, претендует на звание предмета изобразительного искусства, выполненного в смешанной технике.

Collapse )

Не только «6 кадров»: скетч-шоу как будущее кино

В онлайн-кинотеатре Okko — и впервые на русском! — появились значимые скетч-шоу последних лет, «Ки и Пил» и  «Внутри Эми Шумер». Настала пора кинокритику и блогеру Okko Егору Беликову разобраться, в чем суть этого жанра, какие в нем есть примечательные произведения и зачем вообще его изучать. 16+

«Ки и Пил»

Жанр скетч-шоу настолько прост, что кажется, будто ничего выдающегося в этих призрачных рамках не родить. Искусство всегда вырастает в ограничениях, здесь же их словно нет вовсе, и авторы в таких условиях обычно вязнут в однообразии и самоцензуре. Итак, скетч-шоу — это просто набор сценок, чаще всего — комического толка, они, собственно, и называются скетчи. В одной серии — сразу много историй, чтобы можно было подключаться с любого места. Кстати, сами комики, которые снимают в этом жанре, проводят границу между непосредственно скетчами и так называемыми skits, и к монашеским скитам это отношения не имеет.

Если скетч для англоязычных авторов — это полноценная сюжетная зарисовка, которая исследует некоего героя, ситуацию или просто некий концепт в самом широком смысле слова, то skit — просто экранизированная короткая шутка. «Скиты», или «биты» (bits), в большинстве своем составляют собой многие известные всем российские скетч-шоу, например, «6 кадров», «Ералаш», советский киножурнал «Фитиль» иже с ними.

Collapse )

«Побочный эффект» — русский хоррор, в котором у грибов есть глаза

На Strelka Film Festival by Okko показали «Побочный эффект», режиссерский дебют Алексея Казакова, заявившего о себе в мире российского кинематографа сценариями народно-алкогольных комедий «Горько!», «Горько! 2» и «Самый лучший день». Тем интереснее жанровый выбор автора для первой полнометражки — он снял психологический хоррор с колдовством, ведьмами и волшебными грибами. 18+

Collapse )

«Никогда, редко, иногда, всегда»

Хроника прерванной беременности как драма о природе женственности

На Strelka Film Festival by Okko показали, возможно, один из лучших фильмов 2020 года — «Никогда, редко, иногда, всегда» американки Элайзы Хиттман. Кинокритик Денис Рузаев рассказывает об этой истории одного аборта, которая становится мощной драмой о природе женственности.

Как часто за последний год ваш партнер отказывался пользоваться презервативом? Как часто ваш партнер мешал предохраняться вам? Как часто ваш партнер угрожал вам или пугал вас? Как часто ваш партнер прибегал к физическому насилию? Все варианты ответа на эти вопросы из стандартного теста в кризисных абортных центрах в фильме «Никогда, редко, иногда, всегда» выведены в название. Чтобы ответить на них, 17-летней Отем (дебютантка Сидни Фланиган) придется пройти семь кругов ада — от унижения в женской клинике в родной Филадельфии до долгого путешествия в Нью-Йорк и скитаний в чужом городе в поисках ночлега, еды, денег на операцию, наконец.

Collapse )

«Ундина»: любовь, смерть и древнегерманские легенды в современном Берлине

На Strelka Film Festival by Okko показали хит Берлинале, новый фильм Кристиана Петцольда «Ундина». Кинокритик Денис Рузаев, как режиссер исследует новейшую немецкую историю через миф о вышедшей из воды нимфе-соблазнительнице. 18+

«Если ты уйдешь от меня, тебе придется умереть», — холодно говорит Ундина (Паула Беер, награжденная за эту роль «Серебряным медведем» последнего Берлинского фестиваля). Ее возлюбленный, типичный берлинский хипстер Йоханнес, несколько меняется в лице — но все равно уходит. Смерти, впрочем, придется подождать. Сначала Ундине нужно закончить работу: она читает в одном из местных музеев лекции о том, как история Берлина отражается в особенностях городского планирования и подхода властей — имперских, веймарских, нацистских, а затем ФРГ и ГДР одновременно — к урбанистике. Вот только после лекции в ее жизнь ворвется промышленный ныряльщик Кристоф (Франц Роговски).

Сопровождает эту сцену и мрачный потусторонний шепот, слышный только Ундине, напоминающий о ее не совсем человеческой природе. Ундинами в германском фольклоре и литературе эпохи романтизма называли нимф рек и озер, которые оберечены влюбляться в людей и убивать их в случае предательства, возвращаясь обратно в водную стихию. Но, может быть, этой конкретной Ундине такой судьбы удастся избежать? 

Collapse )

Хит Берлинского фестиваля призывает «Удалить историю» — интернет-поиска и личных неудач

На Strelka Film Festival by Okko показали один из главных хитов Берлинского фестиваля этого года — лауреата «Серебряного медведя», французскую комедию «Удалить историю» Бенуа Делепена и Гюстава Керверна, трагикомичное кино о локальной попытке противостоять напору цифровой современности.

18+

Крайний север Франции: одинаковые дома, одинаковые жизни. У каждого, впрочем, свои странности и слабости. Бертран (Дени Подалидес) никак не может повесить трубку телефона: в ней воркует голос некой Миранды с Маврикия, сладостно убеждающей его купить новую стиралку, вафельницу и веранду — и всё в кредит. Кристина (Коринна Мазьеро) из-за пристрастия к запойному просмотру сериалов осталась без надежной работы на атомной электростанции и теперь зарабатывает на жизнь развозом в такси-сервисе — вот только никто из клиентов не ставит ей больше единицы. Мария (Бланш Гарден) из домохозяйки при муже и ребенке после развода превратилась в безработную одиночку, которой, чтобы платить по ипотеке, приходится выставить на eBay единственную, да и то сломанную, кровать. А тут еще студент, с которым она занялась сексом, заснял всё на телефон и теперь шантажирует на 10 тысяч евро.

Collapse )

«Конец фильма» — персональный апокалипсис русского режиссера с Мастроянни и бандитами

Юбилейный Strelka Film Festival by Okko открылся премьерой картины Владимира Котта с особенно ироничным в этом контексте названием — «Конец фильма». 

Кинокритик Денис Рузаев рассказывает, как режиссер в своем новом фильме дал прозвучать крику души любого интеллигента, посвятившего себя русскому кино.

18+

Посреди бескрайнего, тоскливого в своем осеннем увядании русского поля грустно дрожит хиленькая березка. Еще более одиноко, впрочем, смотрится в этом пейзаже складной стульчик с выведенной на нем надписью «режиссер». 

«Так, березку убрать! И почему у всех нормальных людей на стульчиках фамилия указана, а у меня нет? Кто здесь режиссер, вообще?» Возмущенного дефицитом уважухи постановщика зовут Митя Белкин (Валентин Самохин) — и у него вот-вот сдадут нервы. Шутка ли — со студенческой короткометражкой Белкин когда-то победил в Сан-Себастьяне, а теперь, на пятом десятке жизни, снимает очередную залепуху про ментов. О Каннах, Венеции и Берлине остается только мечтать. «Оскар? Даже мечтать наивно», — мысленно заключает режиссер.

Collapse )