Category:

Завуалируй это: вспоминаем лучшие фильмы-ребусы

31 января у нас состоится премьера — фильм «Под Сильвер-Лэйк» режиссера Дэвида Роберта Митчелла. Несколько лет назад он покорил всех критиков и синефилов хоррором «Оно» (It follows) про опасности подросткового секса. 

Новый фильм, окрещенный хипстерским нуаром, приняли не так единодушно.

Среди киноманов и критиков сложилось два мнения. Первое — что режиссер слишком старался создать загадочный фильм-сон, основанный на своих предпочтениях, и слишком зашифровать его, используя поп-культурный код. В итоге этого эксперимента кино почти исчезло, а осталось сплошное подмигивание зрителю и желание его впечатлить собственным интеллектуальным багажом. Другие посчитали, что задумка Митчелла удалась на славу и многие лета фанаты фильма будут его пересматривать, дешифровывать и раскладывать по полочкам. 

Так или иначе, путеводители по загадкам и цитатам «Под Сильвер-Лэйк» составляются, изучаются и пополняются, — зрители любят ребусы. Пользуясь случаем, мы решили вспомнить другие фильмы-загадки, не менее таинственные, но менее спорные и единогласно убедительные. 

На некоторые из этих лент режиссер Митчелл при создании своего триллера-трипа по Лос-Анджелесу ориентировался и ссылался.


Кирпич, реж. Райан Джонсон

Самый близкий фильм к «Сильвер-Лэйку» — дебютный полный метр Райана Джонсона. «Кирпич» открыл своему режиссеру дорогу в большие студии, так что через несколько лет он уже снимал эпизоды сериала «Во всех тяжкие» и «Звездные войны. Последние джедаи». 

Действие здесь, как и в «Сильвер-Лэйк», происходит в Лос-Анджелесе. В центре — герой, который вроде бы не лузер, но у него, тем не менее, все не ладится. Главные проблемы начнутся с появлением из ниоткуда и исчезновением в никуда его новой знойной подружки. 

Так, оба режиссера берут за сюжетную основу нуарный каркас, чтобы построить вокруг него то, что им интересно. Но там, где Митчелл наслаивает на этот каркас цитаты из любимых фильмов и песен, Райан Джонсон цитирует сами нуары. То есть играть с жанром ему куда интересней, чем с самим собой. Там, где Митчелл сидит с зеркалом, Джонсон берется за лупу. 

Помни, реж. Кристофер Нолан

Мы часто забываем, что нынешний режиссер-гора Кристофер Нолан, собирающий в прокате сотни миллионов, начинал с малого. Сначала с совсем малого — коротенького нуара «Преследование». Затем, подкопив денег, за месяц снял фильм, который получил большие сценарные награды по всему миру и две номинации на «Оскар». 

«Помни» — ребус, который долгое время называли главным интеллектуальным триллером. Главная его проблема как ребуса в одном — он сам себя разгадывает, сам себя дешифрует, и после титров у зрителя отпадает необходимость корпеть над просмотренной картиной не то что с карандашом, но даже с ноутбуком в желании фильм пересмотреть. Это — проблема и для ребуса, и для большого интеллектуального триллера. А вот для развлекательного кино — отнюдь. 

Ошибка времени, реж. Брэдли Кинг / Детонатор, реж. Шейн Каррут

«Детонатор» (Primer)
«Ошибка времени» (Time lapse)

Два инди про путешествия во времени. 

Крошечнобюджетный «Детонатор» полностью снял профессиональный математик Шейн Каррут. А точнее написал, снял, смонтировал, выступил композитором и продюсером и сыграл главную роль. Старания окупились — фильм взял приз как лучшая драма «Сандэнса» и заработал полмиллиона в прокате (взамен потраченных 7 тысяч). 

«Детонатор» непрост для зрительского восприятия по многим причинам. Во-первых, персонажи фильма изъясняются научными терминами из области физики. Это было сознательным решением Каррута — ничего не упрощать и не разжевывать. Во-вторых, он не пытается быть прозрачным и сюжетно, показывая последствия игр с квантовыми петлями как положено — явлением, труднодоступным пониманию.

«Ошибка времени» пошла по другим стопам. Тоже накрутив временных петель, режиссер Брэдли Кинг устремился в обратную от Каррута сторону — быть доступным, захватывающим и простым. Его путешествие во времени подкупает, но лишено шанса стать культовым — в отличие от того же «Детонатора». 

Врожденный порок, реж. Пол Томас Андерсон

За основу режиссер Пол Томас Андерсон («Нефть», «Призрачная нить») взял роман знаменитого Томаса Пинчона. В произведении Пинчона с его постмодернистской нелюбовью к линейному нарративу и любовью к путанице непросто разобраться. Андерсон решил не отказываться от этой манеры повествования и снял параноидальный нуар, составные части которого теряются за дымом от косяка. 

В этом фильме слишком много всего: персонажей, сюжетных линий и условных сюжетных дыр, что ничуть не противоречит ни жанру нуара, ни слову ребус. Нуару необходимо ощущение паранойи, а в ее основе лежит сложный ребус, непонимание которого к этому состоянию и приводит. Когда паранойя проходит, не обязательно открывается разгадка. Иногда выясняется, что ребус нам только привиделся. Или оказался настолько сложным, что гораздо легче представить, что его и не было никогда. 

Патруль времени, реж. братья Спириг

Картина братьев Спириг снята по коротенькому рассказу Роберта А. Хайнлайна «Все вы зомби…». Временной агент (или полицейский времени, смотря как переводить) в исполнении Итана Хоука с помощью аппарата, который умещается в скрипичном футляре, путешествует во времени и предотвращает преступления. Но один злодей постоянно от него ускользает, и от его теракта в 75-м году непременно гибнет 11 тысяч человек. 

В 70-м агент встречает в баре мужчину, который когда-то перенес операцию по смене пола, и принимает его в штат временной полиции, рассчитывая, что он — тот, кто, наконец, схватит подрывника. Но новобранец вместо охоты за террористом решает заняться исправлением собственных ошибок прошлого. 

На самом деле при просмотре сюжет этого фильма с каждой секундой кажется все путаней, как и фабула рассказа. Но если литературный текст выдавал свой секрет в заголовке, то фильм держится до конца и сначала меняет жанры от фантастики к драме и лишь потом огорошивает зрителя правдой. 

Мудреный, как «Детонатор», «Патруль времени» все-таки уступает тому в убедительности и чистоте помыслов. Так, где Каррут шел до конца, братья Спириг не могут остановиться, чтобы не добавить фильму сентиментальности или красивости.

Враг, реж. Д. Вильнев

«Врага» снял Дени Вильнев относительно недавно — в 2013-м году. Тогда он был еще не слишком известным канадским режиссером, хотя до «Бегущего по лезвию 2049» и «Прибытия» оставалось совсем немного. 

Экранизация излишне фрейдистской книжки португальца Жозе Сарамаго про близнецов получилась загадочной без меры и, как принято в таких случаях, разбила зрителей на два лагеря. Кто-то бросился составлять трактовки, кто-то принял происходящее на экране за смехотворную манерность. Бытует, правда, мнение, что Вильнев во «Враге» просто издевается, и его томный Джилленхол, голые женщины в дорогой ювелирке, гигантские пауки и органическая черника — просто спланированная шутка. 

Но в этом и заключается суть «Врага» как ребуса — до разгадки он выглядит путано и непонятно. Дешифровать и разложить его на кирпичики, чтобы два Джилленхола обрели какой-то смысл, — это дело остается за зрителем.

Внутренняя империя, реж. Д. Линч

С Линчем всегда интересно, как минимум, потому что у вас есть выбор: воспринимать его фильмы как сновидческий или абсурдный текст как у дадаистов и, расслабившись, получать удовольствие — либо подбирать ключи. Другое дело, что при регулярном просмотре Линча его фильмы начинают сами подкидывать подсказки, перекликаясь между собой или цитируя друг друга. 

«Внутренняя империя», которую порой называют самым сложным его фильмом, не выглядит такой уж неспособной к дешифровке. Но для того, чтобы разобраться в ней, нужно проделать некоторую работу. Например, посмотреть импровизированный ситком «Кролики», фрагменты которого Линч использовал в «Империи». Все восемь его так называемых эпизодов занимают чуть больше 40 минут. 

«Кролики» — это уже чистой воды ребус, в котором слова персонажей перемешаны, и чтобы вы могли восстановить последовательность событий, вам подкидывают подсказки: закадровый смех, звук сирены, внезапные горящие спички во весь экран. Полученный после разгадки сюжет поможет найти ключ и к «Империи». А то, как вы поняли «Маллхоланд драйв» (если поняли), поможет развернуть трехчасовой кинотекст до конца.

Нью-Йорк, Нью-Йорк, реж. Ч. Кауфман

Первая режиссерская работа Чарли Кауфмана (сценариста «Вечного сияния чистого разума» и «Быть Джоном Малковичем») — это, конечно, не ребус в классическом понимании, а путешествие в голову художника. Но учитывая, что у большого художника, как и у любого стоящего человека, в голове много всего нагорожено, разбираться в этом бардаке можно долго. Горящий дом, который продается вместе с пожаром; бесконечные двойники двойников; персонажи, играющие других персонажей, — и режиссер-демиург с громкоговорителем, который эту бурлящую жизнь остановит навсегда, лишь произнеся одно «стоп».

Глубокий сон, реж. Х. Хоукс

Классический детектив Ховарда Хоукса, на который виновник торжества Митчелл опирался при создании своего триллера, — фильм-загадка, но получилось так во многом благодаря противоречивому сценарию. 

Писали скрипт Ли Брэкетт, Джулс Фертмен и даже Уильям Фолкнер, адаптируя одноименную книжку популярного писателя Чендлера. Несмотря на статусность авторов, персонажи и сюжетные линии в сценарии часто берутся из откуда и туда же уходят. Компенсируются это, правда, внезапными для детектива остроумными и обаятельными диалогами. А сюжетные дыры, по-видимому, должна закрыть зрительская находчивость, — или оправдать красноречивое название. 

Куб, реж. В. Натали

То ли психологический триллер, то ли хоррор канадского режиссера Винченцо Натали про шесть человек, которые очнулись в таинственном кубе, состоящем из множества одинаковых и смертельно опасных комнат. Герои так и не узнают, почему они там оказались, что представляет из себя куб, кому и зачем он понадобился. 

Натали сознательно задает загадку, которую интересно отгадывать, но у которой не существует правильного и неправильного ответов. Пока «Куб» был в продакшне, Натали снял продолжение-короткометражку, которая давала ключи, но затем уничтожил, чтобы позволить зрителям строить предположения самостоятельно и до бесконечности. 

Лора, реж. О. Премингер / Головокружение, реж. А. Хичкок

Самый узнаваемый режиссер всех времен Хичкок и оставшийся в памяти как классик, но не знакомый сейчас так массово Премингер сняли много шедевров. Но их собственные большие фильмы-загадки — признанная сразу «Лора» и получившее значительный статус только через некоторое время после выхода «Головокружение» так заворожили умы, что повлияли на все на свете, и их можно использовать в качестве дешифратора к львиной доле загадочных триллеров. 

При этом «Лора» Премингера мало того, что в некоторых странах называлась «Головокружение», так еще и вдохновила Хичкока на его Vertigo.

Таинственная Лора, завораживающая умы взглядом с портрета, брюнетки, подменяющие погибших блондинок, и блондинки, оживающие вновь, — очевидно, кто проникся этими образами больше всего, так что превратил Лору в архетип. Но если Линч здесь на поверхности, то искать отзвуки и отражения Лоры и Мэделин в других картинах — отдельный вид фильмического удовольствия.

Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →